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1. La rencontre de la phénoménologie avec lʼart vidéo
Nous essayons de penser le croisement entre la phénoménologie, lʼontologie et certaines 
pratiques artistiques de lʼart contemporain, notamment, lʼart vidéo. Tous ces domaines ne sont pas 
univoques et aucun nʼa de délimitations bien définies, mais il semble possible de trouver des noyaux 
théoriques proches, ainsi que les relations qui les unissent. L̓ hypothèse à explorer: la confluence 
entre la phénoménologie de M. Merleau-Ponty (1908-1961) et lʼart vidéo de Bill Viola (1951). 
Résumé: Considérant avec le dernier Merleau-
Ponty la phénoménologie plutôt comme un 
mouvement philosophique caractérisée par un 
réapprentissage du voir que comme un système 
de pensée récursivement fermé, Matos Dias 
nous parle du maintien de cette attitude dans les 
pratiques artistiques les plus contemporaines 
dans lesquelles sʼinscrit lʼart vidéo.  Analysant 
en particulier des vidéos de Bill Viola (son 
fameux I do not know it is I am like), la 
philosophe portugaise signale lʼengagement 
phénoménologique dʼun artiste qui est toujours à 
la recherche de la spécificité de lʼunion de lʼêtre 
humain avec la nature, du voyeur et du vu.  
Mots clés: Phénoménologie, genèse, art vidéo, 
subjectivité, vision, perception, réalité, caméra.
Abstract: Considering with the last Merleau-
Ponty, phenomenology as a philosophical 
mouvement inspired by a new learning of 
perception, instead of a completely closed 
thinking system, Matos Dias reflects about 
how contemporary video artists keep on this 
attitude. Analysing specially the films of Bill 
Viola (his memorable I do not know it is I am 
like), the portuguese philosopher points on the 
phenomenological involvement of an artist who 
is always looking for the specifity of the union of 
human being and nature, observer and observed. 
Key words: Phenomenology, genesis, video art, 
subjectivity, vision, perception, reality, camera. 
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Merleau-Ponty et Bill Viola ne se retrouvent pas dans la chronologie, mais dans lʼexercice 
de présentation de la réalité, dans le mouvement de son apparition et dans la pertinence de sa 
perception du corps et des sens dans ce processus. On pourrait dire que Bill Viola est un vidéaste-
phénoménologue qui montre, avec des images en mouvement, une ontologie en exercice, la 
«nouvelle ontologie» de Merleau-Ponty. 
Commençons par quelques éclaircissements qui aideront à comprendre les liens entre la 
phénoménologie et lʼart vidéo. Comme le dit Marc Richir, il existe une pluralité de mondes 
phénoménologiques avec une tonalité «qui varie jusquʼà lʼinfinie», mais qui est reconnaissable par 
les «esprits dʼune même famille»1. Il faut donc préciser autant la tonalité de la phénoménologie que 
celle de lʼart vidéo. De quelle phénoménologie et de quel art vidéo sʼagit-il?
L̓ «Avant-Propos» de Phénoménologie de la perception a précisément comme but d  ̓éclaircir 
ce quʼest la phénoménologie. Après être passé par des thèmes centraux de la phénoménologie 
husserlienne –description, réduction, intentionnalité–, Merleau-Ponty dirige ses interrogations vers 
la philosophie elle-même ou la phénoménologie et conclut quʼelle est «(…) comme le dit Husserl, 
un dialogue ou une méditation infinie et, dans la mesure où elle reste fidèle à son intention, elle 
ne saura jamais vers où elle va. L̓ inachèvement de la phénoménologie et sa portée inchoative ne 
sont pas le signe dʼun échec, mais sont inévitables parce que la phénoménologie a comme tâche de 
révéler le mystère du monde et le mystère de la raison. Si la phénoménologie a été un mouvement 
avant dʼêtre une doctrine ou un système, ceci nʼest pas arrivé par hasard ou par imposture. Elle 
est laborieuse comme lʼœuvre de Balzac, de Proust, de Valéry ou de Cézanne – par le même 
genre dʼattention et dʼétonnement (…), par la même volonté dʼappréhender le sens du monde à 
lʼétat naissant»2. Or, si la phénoménologie est un mouvement avant dʼêtre une doctrine, si elle se 
laisse reconnaître comme un style «avant dʼêtre arrivée à une pleine conscience philosophique» 
cʼest parce quʼelle se développe avant tout comme une attitude, et cʼest en nous que nous 
trouvons son sens et son unité, qui ne se borne pas à un exercice dʼexégèse textuelle3. L̓ attitude 
phénoménologique nʼest pas exclusive de la philosophie et son inchoativité fait du philosophe «un 
perpétuel commençant», qui ne se satisfait pas dʼidées toutes faites ou finies. Husserl lui-même a 
mis en pratique ce recommencement continuel tout au long de sa réflexion, et dans ses derniers 
textes, nous assistons à une radicalisation de la genèse de la conscience et de lʼintentionnalité 
elle-même, ainsi quʼà une réflexion continue de la réduction. Cʼest surtout à ce «dernier Husserl» 
que Merleau-Ponty est lié, en essayant dʼapprofondir une «phénoménologie de la genèse»4 où 
sʼentrecroisent la phénoménologie transcendantale et lʼontologie. Cʼest cette «phénoménologie de 
la genèse» qui soutient notre réflexion présente, 
La phénoménologie est caractérisée, toujours dans la lecture quʼen fait Merleau-Ponty, comme 
un nouveau regard, «un re-apprentissage du voir»5, un réveil de lʼ«étonnement face au monde», 
de la relation originelle avec lui quʼest vécue dans la perception, une relation qui est en deçà de 
nʼimporte quelle scission vu quʼelle résulte dʼune activité purement mentale. Les scissions et 
dualismes qui traversent la culture occidentale sont polarisés par Merleau-Ponty dans la modernité, 
notamment chez Descartes. En sʼy référant, il recourt à des métaphores de lʼoptique et de 
1  Richir, M., Méditations phénoménologiques, Grenoble, Jérome Million, 1992, p. 65.
2  Merleau-Ponty, M., Phénoménologie de la Perception, Paris, Gallimard, 1945, XVI.
3  Merleau-Ponty, M., Phénoménologie de la Perception, p. II.
4  Merleau-Ponty, M., Phénoménologie de la Perception, pp. I, XIII, 147.
5  Merleau-Ponty, M., Phénoménologie de la Perception, XVI.
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lʼophtalmologie, «strabisme» et «diplopie», perturbations de la vue, qui empêchent le retour aux 
choses elles-mêmes–, le retour aux phénomènes, à ce qui apparaît et à lʼapparition elle-même (à 
la façon dʼapparaître de lʼapparition). Retour à la perception comprise comme «archétype de la 
rencontre originelle»6, archétype dans le sens dʼarchê, origine ou commencement réel, producteur 
dʼétonnement, une caractéristique associée à lʼactivité philosophique depuis les Grecs et que 
Merleau-Ponty désigne, dans sa terminologie, comme stupéfaction. Dʼailleurs, la stupeur continuée
est pour le phénoménologue français «le point le plus élevé de la raison»7, parce quʼil fait trembler 
le sol sous les certitudes toutes faites.
La conception de raison et de rationalité de la phénoménologie est plus proche de celle qui est 
mise en pratique et montrée dans les pratiques artistiques (dans lʼextrait cité ci-dessus, Merleau-
Ponty renvoyait à la littérature et à la peinture) que de celle sur laquelle on sʼest appuyé dans 
le modèle de la rationalité scientifique de la modernité, où rationalité, objectivité, nécessité, 
convergent sans admettre aucune interférence avec lʼaléatoire.
Le conflit entre rationalité et subjectivité qui a traversé lʼhistoire de la philosophie moderne 
a été repensé par la phénoménologie elle-même. Cette recherche renforce lʼarticulation entre les 
termes séparés, qui renvoient en dernière instance à lʼexpérience du monde comme fondement de 
la rationalité. De plus, le monde phénoménologique est inséparable de la subjectivité et du sujet. 
Merleau-Ponty peut donc dire: «La plus importante acquisition de la phénoménologie est, sans 
doute, celle dʼavoir associé lʼextrême subjectivisme et lʼextrême objectivisme dans sa notion du 
monde ou de la rationalité. Celle-ci est évaluée exactement dans les expériences dans lesquelles 
elle se révèle»8. Au fur et à mesure que Merleau-Ponty radicalise sa propre phénoménologie en une 
ontologie, toutes ces notions se déplacent et se transforment, se verticalisent. Cʼest de cette nouvelle 
intelligibilité verticale que ses derniers textes essaient de rendre compte.
Nous allons retrouver des dimensions de lʼattitude phénoménologique dans les pratiques 
artistiques les plus contemporaines dans lesquelles sʼinscrit lʼart vidéo. Elles matérialisent, rendent 
visible, audible, palpable, de façon très incisive et provocante, lʼétonnement que la philosophie 
avait formulé dans un langage conceptuel. Elles convoquent le corps et tous les sens –de lʼartiste 
et du spectateur– dans son activité perceptive, dans sa relation avec lʼespace et avec le temps, avec 
le mouvement et avec la mémoire, avec la conscience, et dans le cas particulier de lʼart vidéo avec 
lʼimage.
Questionner, interroger, provoquer –désinstaller– les coordonnées dʼune perception objective, 
déjà construite, et les catégories esthétiques traditionnelles constituent des traits de lʼart contemporain 
–Marcel Duchamp et John Cage constituent dʼimportantes références– qui mettent en cause le statut 
même de lʼart et de lʼœuvre dʼart, lʼexpérience esthétique, la relation entre lʼart et la technique, les 
supports et les frontières, en obligeant à un vaste questionnement.
L̓ art vidéo est une des expressions artistiques les plus travaillées de notre époque. Il apparaît à la 
fin des années soixante du siècle dernier, ayant comme événement décisif lʼapparition du Portapak, 
caméra portable que Sony a diffusé sur le marché en 1965. Parce quʼil partage la même technique 
que la télévision, il a tout de suite été associé à la vidéo, rapprochement contesté par les vidéastes 
qui, dʼune certaine façon, ont délimité en termes idéologiques les champs de télévision-medium
et de télévision-media (mass media). Celle-ci vise à une diffusion massive de lʼinformation, en 
6  Merleau-Ponty, M., Le Visible et lʼInvisible, paris, Gallimard, 1964, p. 210.
7  Merleau-Ponty, M., LʼŒil et lʼEsprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 92.
8  Merleau-Ponty, M., Phénoménologie de la Perception, p. XV. Cf. aussi p. 340.
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même temps et partout; elle ne se dispense pas du langage verbal; elle incite à lʼanesthésie et à la 
passivité du spectateur. Au contraire, la vidéo commence par sʼassocier à lʼactivité revendicatrice, 
sociale et politique, dénonçant des situations marginalisées socialement, comme le racisme, le 
féminisme, lʼhomosexualité, le sida, la guerre, en prétendant créer chez le spectateur un rôle actif 
et interventionniste. Dʼoù parfois lʼassociation de la vidéo au documentaire, non pour transmettre 
de lʼinformation mais pour déclencher une réflexion9. Mais lʼutilisation que des artistes de divers 
domaines ont fait de ce medium pour créer de nouvelles expériences artistiques et explorer la réalité 
sous dʼautres angles, a mené, à partir des années soixante-dix et surtout dans les années quatre-vingt, 
à la reconnaissance de lʼart vidéo comme une pratique artistique incontournable, dʼoù ressortent les 
travaux de Nam June Paik, Bruce Nauman, Gary Hill et Bill Viola. La critique des vidéastes sociaux 
à propos de la télévision sʼélargit aux vidéastes artistes qui prennent comme grande question la 
virtualité de la vidéo et le statut de son image. L̓ art vidéo sʼéloigne du documentaire et sʼassume 
comme un corpus esthétique. La participation des artistes dans leurs vidéos, lʼauteur étant aussi 
acteur, a permis de la qualifier dʼ«esthétique narcissique», dans la terminologie de R.Krauss, 
provoquant ainsi de nombreuses discussions.
Suivre les pistes de lʼart vidéo requiert plusieurs interrogations de fond: comment une technologie 
aussi sophistiquée, comme le sont aujourdʼhui les caméras vidéo, peut-elle montrer notre perception 
originelle? Sʼil sʼagit dʼun instrument technique, la caméra, dʼun produit de civilisation, comment 
peut-il montrer que les yeux ne sont pas purement naturels, mais quʼils sont plutôt sculptés par la 
culture qui les met en forme? Ceci ne signifie-t-il pas que nous pouvons voir beaucoup plus que 
ce que nous voyons finalement? Comment lʼœil humain peut-il interroger et capter, à travers la 
caméra, ce que nous sommes, en atténuant autant la primauté du sens de la vue que lʼemphase de 
la singularité du moi, si caractéristiques de la culture occidentale? Serions-nous devant une autre 
forme de penser le sujet et la subjectivité, en le surprenant dans un état antérieur à celui de la 
conscience et de lʼego qui lui est associé? Comment la caméra peut-elle nous offrir plus quʼune 
vision mentale (nʼoublions pas que la caméra fonctionne comme un œil de la Renaissance), nous 
permettant dʼavoir une vision sensible qui fonctionne comme un œil intérieur en parfaite symbiose 
avec un corps, en mouvement constant, et avec un monde où la place du spectateur se déplace de 
façon continue?
L̓ art vidéo nous renverrait-il à une nouvelle théorie de la vue et du regard en nous montrant 
sa complexité intrinsèque? Comment la lentille et la caméra peuvent-elles perdre leur condition 
dʼinstrument et de prothèse pour sʼincorporer dans le corps de celui qui voit et dans lʼouie de 
celui qui écoute? La lentille de la vidéo pourrait-elle implanter sa vision dans toute la réalité, non 
seulement humaine, en pointant –par lʼexposition– dans la direction dʼune ontologie de la vision? 
Comment la caméra peut-elle dépasser le narcissisme psychologique pour exercer un narcissisme 
plus profond, ontologique, révélant la réflexivité constitutive qui traverse et constitue toute la 
réalité? Est-ce que toute réalité est un jeu dʼimages?
2. Bill Viola: une phénoménologie de la polysensorialité
On peut noter que la prépondérance de la vue, le sens privilégié par une certaine culture 
occidentale, est donc évidente dans la désignation de lʼoutil technique, la vidéo, terme qui 
9  Cf. Plantinga, C.R., Rhetoric and Representation in Non-Fiction Film, New York, Cambridge University Press, 1997; 
Bellour, R., Lʼentre-images, Paris, Éditions de la Différence, 2002.
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correspond au présent de lʼindicatif du verbe latin videre, voir. Video signifie je vois. En accord 
avec cette étymologie, la vidéo renverrait à une perception subjective, à un sujet voyant, renforçant 
sa primauté sur le visuel. Ce nʼest pourtant pas la perspective de Bill Viola, dont lʼœuvre 
vidéographique montre, comme ses écrits le disent, une «ontologie de la perception».
La vidéo est simultanément audio, jʼécoute, mais aussi, je touche, je sens, je pense. L̓ expérience 
de lʼart vidéo exerce une polysensorialité. Il est dʼailleurs intéressant de vérifier que Bill Viola 
caractérise la vidéo «comme un crayon», «comme une feuille de papier»10, instruments de lʼécriture 
et du dessin qui passent nécessairement par le mouvement de la main. On peut donc dire quʼil 
«pense avec sa main», quʼil «a les images dans la main»11– et non dans lʼœil, indice de son 
éloignement du primat traditionnel de la vision et de lʼimportance attribuée au toucher, dans la 
ligne de la philosophie de Merleau-Ponty. Dʼun autre côté, cʼest dans la dynamique des sens que 
Bill Viola polarise lʼarticulation intrinsèque entre corps et esprit12.
La phénoménologie, exerçant son processus de la réduction, interprétée comme un parcours 
continu de radicalité, semble rencontrer un analogon dans la caméra de Bill Viola, toujours orientée 
vers les profondeurs, vers un originaire de la vie, où il y a unité et non scission.
Bill Viola réfléchit sur la vidéo dans plusieurs de ses écrits, en la caractérisant de plusieurs 
façons, comme on peut le vérifier dans ses Notes de 1980:
La vidéo comme esprit13.
la caméra naît de lʼœil
la caméra comme nez
la caméra comme oreille
la caméra comme main
la caméra comme insect
la caméra comme conscience
la caméra comme microscope
la caméra comme télescope14.
La vidéo nʼest pas pour Bill Viola un simple objet mais plutôt un «esprit», une «conscience», 
qui ne se sépare pas des sens, du corps, permettant de plonger autant dans le plus infime autant dans 
le plus lointain. La vidéo nʼest pas un simple outil technologique, mais un système vivant; la vidéo 
est un moyen pour explorer et chercher le réel, pour penser, pour se penser, pour interroger.
L̓ art vidéo est un art du temps: Bill Viola veut sculpter avec le temps. Dans une célèbre 
interview intitulée «La Sculpture du temps» que Bill Viola a donné en 1985 à Raymond Bellour, 
le vidéaste dit que lʼobjet de sa recherche est la vie et lʼÊtre. Son choix ontologique est explicite. 
En montrant quʼil y a une rationalité ou une intelligibilité en deçà du concept, il parle dʼune 
espèce dʼinspiration rationnelle qui traverse son travail, sʼouvrant sur lʼimprévisible. Voilà ce 
10  Viola, Bill, «Video as a pencil. Video as paper», Reasons for Knocking at an Empty House. Writings 1973-1994, Cam-
bridge, Massachusets, MIT Press, 1995, p. 70.
11  Bellour, R., «La sculpture du temps», in Cahiers du Cinéma, Paris, n° 379 (1986), p. 41.
12  Viola, Bill, Reasons for Knocking at an Empty House, p. 182.
13  Viola, Bill, «Video as mind», Reasons for Knocking at an Empty House, p. 78.
14  Viola, Bill, «camera breaks from the eye/ camera as nose/ camera as ear/ camera as hand/ camera as insect/ camera as 
consciousness/ camera as microscope/ camera as telescope.», Reasons for Knocking at an Empty House, p. 52.
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quʼil nous dit: «Tout au long de mes études, on mʼa enseigné lʼimportance de la maîtrise, mais je 
considère aujourdʼhui que lʼimprévisible et le spontané sont beaucoup plus importants»15. Cʼest 
cette ouverture sur ce qui ne se voit pas ni ne se prévoit qui touche le spectateur de Bill Viola en 
lʼenveloppant dans une expérience énigmatique. Son travail est tissé de et avec lʼexpérience. Ceci 
ne signifie pas un subjectivisme parce que, même lorsque Bill Viola est auteur et acteur, mettant 
en jeu lʼintimité avec son propre travail, ce qui est véritablement en cause est une méditation sur 
soi-même, pour sʼélargir et se répandre dans une méditation universelle, dans la question qui se 
pose à chacun: finalement, qui sommes-nous?
3. Bill Viola et Merleau-Ponty: une ontologie de la vision
Bill Viola propose une vision enracinée dans lʼexpérience du corps et qui sʼy mélange, tout 
comme Merleau-Ponty, pour qui la vision est indissociable du corps, celui-ci étant un «visible 
archétype» qui concentre «le mystère de la visibilité éparse du monde». En polarisant la vision dans 
le corps, Merleau-Ponty déplace non seulement le centre de la vision, du voyant (sujet, pensée) 
vers la relation voyant/visible, mais il décentre et ontologise la vision elle-même; la vision est une 
métamorphose du visible. Cette désubjectivisation de la vision est bien claire lorsque Merleau-
Ponty, dans Lʼœil et lʼesprit souligne que ce nʼest pas nous qui faisons la vision, mais cʼest la vision 
qui se fait en nous. De plus, la prépondérance du visible et la voyance du visible impliquent une 
reformulation de la subjectivité elle-même: «si lʼon part du visible et de la vision, du sensible et 
du sentir, on arrive à une idée de subjectivité totalement nouvelle»16.
Or le visible est aussi vision –il voit– et est aussi voyant, car le monde et les choses voient, elles 
ne sont pas seulement visibles, mais aussi voyantes-visibles. Cette inversion dans le mouvement 
de la vision est aussi présente chez les peintres lorsquʼils disent que les choses les regardent, 
signifiant donc que le voir et lʼêtre vu font partie du même processus de réflexivité du visible, 
sʼarticulant et se différenciant entre eux: voici le narcissisme ontologique de la vision. On reprend 
dans cette interprétation de la vision, le topique du narcissisme classiquement associé à la vue 
et à la réflexivité, à la reconnaissance de soi dans lʼimage de lʼeau ou du miroir. Mais dans la 
lecture de Merleau-Ponty, Narcisse ne meurt pas victime de ses yeux et de lʼemprisonnement à sa 
propre image, car en se voyant, il voit plutôt lʼautre, il se voit dans le regard de lʼautre: regarder à 
lʼintérieur, au-dedans, est en même temps regarder au-dehors. Ce narcissisme nʼa rien à voir avec 
une exacerbation de lʼego.
Dans une Note de 1992, Bill Viola écrit:
Voir cʼest être. Mon œuvre comme un effort pour unifier perception et ontologie17.
On comprend bien la portée ontologique de la problématique vidéographique de lʼartiste en nous 
permettant de la considérer comme un terrain fertile et innovateur pour penser une ontologie de la 
perception qui englobe une nouvelle vision et une nouvelle image. Le vidéaste sʼapproche, sans le 
savoir, de la «nouvelle ontologie» de Merleau-Ponty.
15  Bellour, R., «La sculpture du temps», in Cahiers du Cinéma, p. 41.
16  Merleau-Ponty, M., Le Visible et lʼInvisible, p. 322.
17  Viola, Bill, «Seeing and Being. My work as an effort to unify perception and ontology.» Reasons for Knocking at an 
Empty House, p. 260.
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Pour approfondir la rencontre entre lʼart vidéo et lʼontologie de Merleau-Ponty, penchons-nous 
sur le vidéo de Bill Viola I do not know it is I am like (couleur/son stéréo/89 mn), œuvre filmée au 
cours de ses différents voyages, mélangeant les différents endroits.
La problématique la plus évidente de cette vidéo est celle de lʼœil et celle du regard –des 
humains et des non-humains–, lʼarticulation entre la visibilité et la nature. Avec le zoom, Bill 
Viola va au plus profond de lʼœil de différents animaux –buffles, hiboux, poissons, oiseaux parfois 
inconnus–, à lʼouverture des paupières, au clignement, gestes spontanés qui traversent la vie 
universelle des yeux. Il ne manque que les larmes. Il y a entre tous les êtres qui se montrent une 
complicité ancestrale qui passe par les yeux. Il y a une nature tissée de lumière et dʼombres, de 
lʼéclair qui illumine instantanément et disparaît aussitôt, de sons et dʼéchos (reflets), dʼénergies; 
il y a une nature tissée des sons et des silences diversifiés: sous la forme de musique, du tic-tac 
de la montre, de bruits de la nature, comme le vent qui souffle, le tonnerre, le gargouillement de 
lʼeau, le feu qui brûle. Il y a aussi des scènes dʼun rituel sacrificiel hindou, où lʼon marche sur le 
feu, indice dʼune union avec lʼunivers qui touche des dimensions plus archaïques. Cette vidéo est 
construit dans la lenteur du temps, il est fait de lʼattente et de la minutie de lʼimage elle-même, 
emmenant le spectateur dans la vie de ce grand cosmos qui se laisse voir dans la perception. 
Cʼest une vidéo qui montre la relation entre le macrocosmos et le microcosmos. Il révèle la 
métamorphose de la vie, manifeste par exemple dans la scène du poisson que Bill Viola lui-même 
mange (scène qui paraît plus picturale, en rapprochant ici lʼimage de la vidéo à celle de la peinture 
flamande classique), puis dans la décomposition de ce qui reste du poisson mangé par le vidéaste, 
qui va servir dʼaliment pour dʼautres animaux et finit par montrer ce poisson dissout dans la terre 
avec laquelle il se confond, bien que né de lʼeau… Il nʼy a, à aucun moment, lʼintervention de la 
parole, comme si elle pouvait perturber ou ne rien apporter dʼautre à ce que lʼon voit.
Cette vidéo ouvre avec lʼimage dʼun paysage qui produit en nous une grande désorientation, 
vu que la ligne dʼhorizon nʼest pas horizontale. De plus, le point de vue de celui qui filme 
sort de lʼeau. Nous percevons les mouvements du corps qui tient la caméra, nous renvoyant 
les images inversées du lac dans lequel il est immergé. Ces images sont accompagnées dʼune 
musique indigène dont les sons changent, se confondant avec le battement du cœur le son finit 
par se liquéfier, disparaissant dans le flux de lʼeau. Ce paysage a des arbres que lʼon reconnaît 
mais le désencadrement général nous perturbe: nous sommes en dehors des coordonnées spatiales 
habituelles. Soudain, on entend une interférence, lʼimage sʼefface et nous restons devant un écran 
noir et silencieux.
Dʼune certaine façon, Bill Viola répète Merleau-Ponty: il faut réapprendre à voir, plonger, aller 
au fond, descendre dans les profondeurs de lʼeau et de la terre. Cʼest avec la caméra, avec ce «bras-
image» que lʼespace physique sʼélargit et se transforme, quʼon sent et voit le bourdonnement des 
insectes, la lumière des éclairs, le son du tonnerre, la présence des oiseaux, la quiétude et la lenteur 
du buffle dont le zoom nous donne à voir le reflet de lʼhorizon à lʼintérieur de son oeil. La lenteur 
de lʼimage en mouvement crée une ambiance hors du temps habituel. Nous entrons dans un autre 
temps, ancestral, ontologique, un temps de la nature en exercice. Suggestive et intense est lʼimage 
de lʼœil du hibou, dont la pupille reflète Bill Viola lui-même en train de filmer avec sa caméra et 
son trépied comme si les yeux et les regards se mélangeaient et se reflétaient mutuellement. Il faut 
souligner le noir, sans fond, de la pupille de lʼœil, zone de passage entre lʼextérieur et lʼintérieur. 
Nʼoublions pas que la pupille de lʼœil représente, dès les débuts de lʼhumanité, un miroir sans fond, 
qui réfléchit ad infinitum lʼimage de lʼautre.
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Cette vidéo nous montre la vie ontologique de la Nature, qui sʼétend bien au-delà de la vie 
mentale de la conscience. Lorsque Bill Viola intitule son œuvre «je ne sais pas qui je suis», on ne 
peut quʼébaucher une réponse en nous inscrivant dans la Nature. Les images émergent de lʼintérieur 
des éléments différenciés de la nature. 
La vidéo est un système vivant, tout comme les images quʼelle produit. Elles naissent et vivent, 
ne mourant quʼen apparence, par une simple pression sur un bouton. Bill Viola poursuit la recherche 
du réel dans toutes ses dimensions. Il ne documente pas, ne raconte pas non plus, mais présente 
plutôt des images qui semblent rechercher lʼunion de lʼêtre humain avec la nature. 
Cette vidéo de Bill Viola déconstruit la possibilité narrative, car la matière dont il est fait est du 
temps, un temps étiré jusquʼaux limites, un temps de sédimentation de multiples temps et traditions. 
La fusion de tous ces temps dans lʼimage –passé, présent et futur– nʼest donc pas dans un travail 
qui se juxtapose à la captation des images mais sʼappuie davantage sur la maîtrise de la caméra elle-
même et sur la coïncidence de ce moment de la captation avec des temps intérieurs, des mémoires, 
des temps futurs, des possibilités. Bill Viola capte en direct et en synchronie la perception de ce 
qui est vu et lʼobjet final, la vidéo elle-même. Quʼil y ait ici une coïncidence est déterminant pour 
le vidéaste. Et ça lʼest de telle façon quʼil arrive à placer la caméra dans son corps, comme nous 
lʼavons décrit, pour que les images qui paraissent irréelles induisent lʼorigine dans une expérience 
totale et pas seulement visuelle. Dʼoù lʼimportance que le vidéaste attribue à la sonorité en contraste 
avec la subtilité des images. Si certaines images dénotent une quasi-immatérialité, le son qui les 
accompagne a une dimension profondément matérielle. Pour Bill Viola, le son contribue à attribuer 
à lʼœuvre une dimension plus complète de la perception antérieure au langage verbal. Le son 
accompagne le temps, la matière/ matrice de lʼart vidéo.
L̓ image montre la dimension ontologique de la vision. Plusieurs fois, lʼauteur affirme dans ses 
écrits: «voir cʼest être», un voir ancré à lʼexistence, à lʼexpérience du corps. L̓ image manifeste une 
inquiétante étrangeté, en nous ayant habitué à la reconfiguration de la vision au moyen de dispositifs 
techniques qui, au contraire de ceux quʼutilise Bill Viola, élident les dimensions qui ne sont pas 
strictement originaires des yeux. À la matérialité simplement visuelle de lʼimage, Bill Viola oppose 
une certaine immatérialité, installée dans la simultanéité de processus mentaux, affectifs et sensitifs. 
Son œuvre vidéographique est une réponse à lʼinterpellation du visuel: il faut voir dʼune autre façon. 
Comprendre la vision dans un enchevêtrement de la perception dans le sensible et lʼintelligible, 
dans le passé et le futur, dans la mémoire et lʼaffect, dans ce qui est dans lʼimage et aussi dans ce 
qui nʼy réside pas. Le vidéaste oblige la caméra à atteindre les limites de la perception, ces limites 
que lʼon retrouve aussi dans le rêve, pleines de déformations ou dʼindéfinitions. Il présente les 
problèmes qui se posent à sa caméra.
Bill Viola veut nous ouvrir à la réalité dans la dynamique de sa phénoménalisation, en impliquant 
le corps, la perception, les sens, le temps, la mémoire, dynamique dans laquelle nous retrouvons la 
tonalité de lʼontologie du sensible de Merleau-Ponty.
